某年某月WDR老师曾经上课时说过，数学中最伟大的发明是代数，因为它使人们可以用有限的符号去处理无限的问题。有限和无限大概也是人皆可以有之的朴素的哲学思考中的常客吧。

另一些无限是在有限的循环中产生的，如同日历上月和日的两位数，总是年复一年，相同的数字重复的时候，未尝不会有《小王子》里那般穿越的机会：同一颗星星处在了同一个位置，哪里来的该哪里去了。

WYC曾经说过，人不只要记住好日子，也要记住那些坏日子。是非对错可能真的不重要，原谅可能也很难，如同阿特伍德在《盲刺客》中说的那样。但是在一切终归于遗忘、“成为一根葱和豆腐跳舞”之前，总有值得记取的片断。

命运有着不可度量的深度，流水帐在它面前总是过于微薄。过去的路线并不能径直预测当下，正如命运的一团毛线，有一位女神把它织成网，也有一位女神再把它弄弄乱。豆瓣上看到AM那篇很早以前写的《小潘神本传》。这时总觉得，有些人只存在于记忆中，只能属于过去并不再相见，因为仅当他们成为现实中不存在的记忆，原初的华韵才能在世事中幸存。

文字经天纬地的功效，终究是身居高位者的谦辞。所有写下的东西都成为了同语反复。也许在可以言语对话的时候，书写也就不那么重要了吧。

一年后的今夜终可以安然入睡，因为心中的星星总闪光芒。于是在回首的时候，便多了一份感谢。

“白头宫女在，闲坐说玄宗”。元稹的诗印在语文书里，把同一句话讲了千千万万遍。各路编辑大将们拿着阶级斗争的大刀向古诗的头上砍去，归根结底一句话，封建的帝制是万恶之源，白头宫女与玄宗终于在这里碰了头也失去了彼此，交融合一。

固然，一块蛋糕一切为二有无数个切下去的角度，因为一个圆柱有无数条直径；一切为二也可以有无数种工具，因为世上没有两片相同的叶子。不过在编辑们有如吉洛汀小姐一样单调的喀嚓声中，人声有着更“抓耳”的频率。忘了在哪里读到，这句诗实际在说历史的无奈：即便权倾一时，未及百年便已沦为“闲话”谈资。所以，读《三国志》者虽多，终敌不过易中天讲台前一站，王侯将相不过是袖珍舞台上捏出的泥人，为真正的演员们提示演出时的服饰和站位。

如同公园里的老大妈老大爷们大唱红歌，与其说是在发出政治诉求，不如说只是在回忆各自的青春年华。在同样的旋律中，仿若时空倒转，他们一个个容光焕发，饱含激情，朗声齐唱。而历史只是一个舞台，王侯将相只是虚设的角色：哈姆雷特只要优柔寡断，不必然是丹麦的王子。

赖声川说，“不知有汉，无论魏晋”才是桃源中人怡然自得的真正原因。做一个逸出历史的粒子或许才能找到安宁：那被时代召唤去的人们总是不免疯狂的结局，而清醒则是一种罪过。历史仅是一个被人涂了又改的故事，又如同巨大的漩涡，将那些涉身于兹的人们沿着螺旋线回转，被抛弃，被碾碎，复杂的力学变换描述着现象却解释不了缘由。

对于一个人来说，过去的回忆，也多少渐渐成为了历史一般的模样，被各式各样的见解剪裁拼接。固有的经纬被打断，那些剪裁出的边线也渐渐模糊，在回看的时候也变得无从梳理。而在另外一些时候，某些过去的片断会格外真实地显现出来，如印象派的画作，定格在某个瞬间的某个视角，真实而又令人费解。

高一下的语文书上第一课是杨绛的《老王》。这个标题总令我想起当年一前一右坐着的“小王”和“老王”。小王和大头那些欢喜冤家似的对白，诸如“修正液姐姐”和“×××”之类的称呼想来总是令人莞尔。“老王”在wdr说“名字里有王的人才有资格‘狂’”之后，拿橡皮刻了个“狂”字，不时学几声狼叫。此皆竟已近六年前事矣。至于今天，“小王”还是不能实现逃离上海的夙愿，在资产负债表和税务登记单之类的海洋中扑腾；而“老王”一去终不复可返，不知他所去的地方是否没有寒冷呢……

现在重读《老王》，倒是更愿意从作者的角度上去想。老王同时是作者自己的一个投影吧。那般地纯朴又那般地耿直，在一个个历史的面前流露出小人物的“失群落伍的惶恐”和旁观者不合时宜的判断力。然而这样的独立，这样的淳朴，这样的判断力，终究是没有了；连同那代代相续的传统，也随着三尺白布融于尘土之中。惶恐战胜了其它，那一支独唱的小曲融进合唱的末尾，一道构成了冗长的尾音。

人总有各自的选择，本来也谈不上高尚或渺小，是非对错不需要用莫须有的必然性开脱。平凡人的历史和名人的历史一样，在历史旋律下俯首称臣，如同赫索格看到的那个盲动的巨大金属球，什么都没有做，只是将一切压碎。

同一册语文书里，鲁迅说：“〔……〕我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”颇有一番凌然于历史之上指点一二的意味。元稹的宫女们在纸上说了一千多年的玄宗，给一个写不完的故事积攒了又一条片断。然而在那个巨大的金属球，或者多丽丝·莱辛和西西弗斯推着的那块石头碾过这一寸土地之前，总还是免不了挥动记忆和遗忘的摆臂，在一些瞬间中，用彼此紧握的手刻下一道浅薄而明亮的光线。

突然想起来，三年前的元宵节，是在励老师办公室的电脑上写了《和小冬菇一起去面试》的最后一篇。

这两天早上把05年7月到11年10月间写的博客导出到Word中。大二初到张江算是有了些清静的氛围，然而这种清静最后不过是一种把人压抑的寂寞，却如军训时胡诌的那句歌词一样“将青春的热火冷藏”掉了。于是虽然2010年写过很多日志，也没有几篇能放在现在经得起看。

和cyx聊天的时候聊到过许多过去的事情。整理博客也是一个追溯过往的时机。只是我仍旧觉得，自己的思维的河道中凝结了太多淤泥，尚不足以承受往事洪流般的冲击。这倒让我想起来放假前在张江看到的疏浚船，硕大的机械臂下小小的船只显得似乎弱不经风，小船舱的舱顶上却晾晒着各式各样的鞋子靴子，犹如秋天人家屋顶上金灿灿的麦子。自然，这些都是耕作的人们，同土地协商的结果。而我也终究期待，在挖深这条头脑中的沟渠的时候，能够从过往埋藏下去的淤泥和沉淀物中，寻找到一些有价值的结晶。

新闻报道说，昨天是千分考的日子。想起09年的1月3号（当时还被戏称为08年12月34号）的曹杨二中，冰冷的天气中紧张得发抖的我，在来去的途中都遇到了ykx，结果我们又同学四年。老话说“三年修得同船渡”，上天的安排有时候就是这样，很奇怪的。

三年又三年。《随园诗话》中说“三年只觉流光速，一别方知见面难”。此话虽落实在惜别上，而彼时的抒情，也是事理的概括。“曾经写过的东西，都已经看上去没有意义；然而以生命的高度，又有什么是有意义的呢？磨墨，无非是留下些东西，希望它能够长过我们自己的存在。然而在这个速朽的年代，写下的也许还没有写完便失去了意义。”而有时，速朽是比永恒更难熬的等待。在我们写着的时候，时间幽暗的眼神确实无时不在静观这颗小小的旋转着的忙碌星球，一圈又一圈，不知疲倦的舞者，然而也一动也不曾动：最初的一动已由上帝完成。

然而也有片段的时刻，通常是那些困顿无聊的时间，比如生病或者放假（有时这两者是一回事），会如同《百年孤独》里面的那个老头那样猛然发现今天和昨天并没有什么两样，星期天和星期一星期二都没有什么两样。时间看来没有在可以触及的地方留下什么痕迹。

现在，我竟然回忆不起什么细节了。只记得那种几乎所有正常的学校都会有的砖红色的墙壁，只记得那一天亮堂的阳光，那个教室黑板边上的高考倒计时电子时钟。只记得考试快结束的时候随意地涂着一些空格，走出考场的时候是照例亢奋异常而脚骨发软。很难的英语，很难的数学，现在都不记得了。

这种时候，看来考试是一个坎，坎也终究只是大地上的一条垂直的细线。更加会记得的是过坎前走过的那条细长的线。厚厚一沓的历年题目与资料受了潮，发了霉，不久前卖掉了；而它们还将存在着，与天地共存亡。而我所经历的，“我们”所经历的，也不过是千百年来做旧了的那个金榜题名的老梦。无论“上层建筑”如何指手画脚地自封为王，千千万万的蚁民，亦不过重蹈着方生与范进不知停息的旋转舞步。

“当一个年关又迫在眼前的时候，我们还是不妨停一停，静一静，在夜晚的庇护下向高不可攀的天庭眺望，在惨淡月光和闪烁霓虹的对抗间隙向了无星辰的天空眺望。也许那边就有一颗明亮的星，孤独而美丽，闪烁着，因为你，因为我。在那和星星对望的瞬间，祝福我们都能找到答案。”

上面这段话摘自09年1月23日写的一篇题为《归属感》的日志。现在看来，当时写得竟然一点不错：这种归属感，确实只有是在与一颗星辰的对望中，以及现在，才能够体会。重看高三写的那些炒作着“希望”和“勇气”的日志，我不知道是否确实鼓舞到了谁；现在只是单纯地，自私地观照今天和三年前的自己，并且似乎可以这样得出结论：此人当年至少表面上并不缺乏迎战的勇气，缺乏的是那种夜深人静时的安然，也就是内心的平静。想来当时的辗转反侧、寤寐思服也是不可避免的吧。

而现在，这颗躁动的向往自由而又不敢冲出去表达的心，也许依旧，但已经忘记了千分考的结果，忘记了当年和姜哈互发炫耀帖，品尝到的那种类似“官大半级压死人”的快感。添上的是更多的责任和慎重。

而现在，藕断丝连又判若两人的我和过去之间，最终的和解也许只能被拖延到“修短随化，终期于尽”。唯独的期望是完成一个自己，在任何一条路上，在任何一条无穷无尽的道路上，紧紧握住“生活”的手。

《兰亭集序》里说：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”大概人性中，或者一部分人的人性格中，总是有一些相通的地方。惟愿某天可以真正写完一篇思旧的随想，然后心满意足地引用：“后之览者，亦将有感于斯文。”