我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在暗蓝色的天空飞过。在黑暗尚未退去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了，然后十万支金喇叭又一次齐鸣。我忽然泪下如雨，但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸中穿过，带来了剧痛似的巨大快感。这是我一生最美好的时刻，我站在那一个门坎上，从此我将和永恒连结在一起。……

——王小波《我在荒岛上迎接黎明》

我不记得自己曾被虚构的死亡打动过多少次，固然有，也不会多。既然如此，我大约是一个不太容易被文本打动的人。最近被周围人之外的故事打动的，仍然是10年11月读到的这篇《我在荒岛上迎接黎明》。在某种意义上，它确实同之后一年的历程存在着微妙的相似性。

在把这篇日志注水成一篇长长的流水帐之前，我仍然想重新阅读一遍这篇一读再读的自传小说，仍想重温一遍遍抄写第一段时描绘出的灿烂壮景。因为他简简单单地写了这世间两件最为美好的事物，那些我曾经尝试过却发现自己并没有能力去书写或描绘的事情：一个是诗歌，另一个是爱情。或者总之：一颗心灵和两颗心灵。

而在诗意降临和被爱情拥抱之前，这些所有的美好都只能是镜子上涂了又擦的蓝墨水，弥散开去，如同青春洋溢的荷尔蒙，最后总是在自己悔恨的泪水中洗尽的。这样便遭遇了一个词：“成长”。

曾经赋予过去的时光过多的价值，却发现不经意间自己也异化成了数字的奴仆。时间的长短并不能蕴含更多的什么，纵然徒劳地单方面地走近过，后来的事情也只存在于不断的回忆中。而在这时，回忆和想象又其实没有分别。回忆的力量或许在于它可以极具欺骗性地重新构建不真实的过去，就像王德威教授在讲座中说过的那样，把自己追认为某个实际上并未存在过的传统的继承人而以“遗民”自居。

2012年，退订了看了七年的《读者》，昨天整理旧书的时候，又把往年断续累积的一大摞杂志变卖了，连同初中数学课上和同桌做得如火如荼的《周周练》，还有数不清的没有做过的中考高考模拟卷。这时并不感觉惋惜，丝毫没有，倒不是那种终于同过去告别的轻率的喜悦，而是相信自己并不需要那些物质的实在，在某个从来不注意的角落里作为过往存在的证明了。而所有的一切都在人心里，“过去并不会白白过去，过去的不成熟教给你今天的成熟”。

翻箱倒柜之后终于找到深埋在旧书堆里的高中纪念册，硕果仅存的两本从未打开过，然后在今天下午，重新在其中看到那些曾经交集过的面孔的时候，我所能想到的，有且仅有感谢。

兴许，每个人都有一座荒岛，作为人生的中转站存在。因此，历尽千辛从海水中翻滚到了其上，还是必须要等待一艘小船，用力而又慢慢地划，向着岸驶去。在那祝福和救赎的航船来到之前，在海水的艰辛磨砺之后，黎明短暂的瞬间勾销了全部以往的悲欣。

很长的一段时间，我怀疑交流的可能性。“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接收这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。”在去年寒假的《月亮与六便士》里，我找到了这种想法的表达。也许时至今日我仍然相信毛爷爷的话，但是现在，我宁愿提起《夏目友人帐2》的片尾，那些交叉而复平行的命运，不同于卡尔维诺的城堡或乔叟和薄伽丘，却持存生活的勇气。

在豆瓣上的跨年帖做了回标题党，真正的神奇也许是不可言说的。或者其实会像AM说的那样，人生何处不相逢。2011终止于文批史课，污水漫溢的十字路口，或者是无梦的睡眠，甚至它可能现在还持续着，这些都无关紧要。在每一个可能的世界中概率论有它统帅一切的力量，然而在这个我们尚且存在的世界中，在过去的路径中读出了什么也许是各人的主意，但是“我们怎样成为未来的我们，这是一件令人期待的事情。”